SCENES & TRACKS

"El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto"

Jorge Luis Borges

“Incendiaria”, es la palabra que mejor define la pluma de Chuck Palahniuk. Nihilista es su actitud y el sarcasmo su medio de comunicación. Charles Michael es en la literatura, el vil reemplazo de lo que Quentin Tarantino hace en el cine y lo que Charlie Kaufman escribe en guiones cinematográficos. Ordinariez y originalidad, pero de culto. Por lo mismo, y careciendo completamente de lo que muchos de sus contemporáneos practican en las letras (mamonería, delicadeza, elitismo cultural, etc.), Chuck “el periodista” (al fin, tal vez), decidió recopilar todos aquellos escritos que alguna vez no tuvieron ningún sentido, unirlos y empastarlos, junto con un par de perfiles y entrevistas, naciendo así “Error Humano”, el primer libro (y posiblemente el único) que escriba sobre hechos y personas reales, igual de estúpidas e infantiles que él y nosotros.

¿Quién es capaz de entrevistar a la actriz de cine y cantante Juliette Lewis, dándole un respeto periodístico como corresponde, sin poder reírse en su cara de lo insípida que es? ¡Palahniuk!… mal que mal, después con la ironía satánica que lo caracteriza, la pudo destruir… pero con respeto, o sea, mostrándola tal cual es. Ahí estaba Juliette en su casa, junto a Charles, mientras en un cuaderno de colegio, escribía una serie de preguntas que posteriormente les pediría a sus amigos responder, para así “conocerlos más”. ¿Quién te gusta? ¿Cuál es tu color preferido? ¿Eres amo de un perro o de un gato? El cuarentón escuchaba a la treintona, y luego escribía lo que pasó en aquella cita con grabadora. No importa cuánta fama tenga el personaje, ni su pasado, presente o futuro, Palahniuk nos hace ver, que a pesar de las diferencias tangibles y sustanciales que hay entre ellos y nosotros (pobres mortales cualquiera), crecen las mismas aspiraciones y anhelos, penas y sufrimientos, y al final la historia desemboca, gracias a “Error Humano”, en que todos somos iguales, a pesar de las diferencias lógicas que nos separan, pero que la esencia misma del ser vuelve a unir.

“Error Humano”, acrecienta sensibilidades, incomoda y perturba a los conservadores y hacer reír y disfrutar a los demócratas. Es como “La Casa del Señor”, porque en este libro convergen todos los hombres y mujeres, carentes de algún sentimiento o sensación vital, y son agrupados en textos cortos, escritos, la gran mayoría de ellos, a modo de anécdotas. Palahniuk es el “American Psycho” de la literatura anglo, y “Error Humano” su manual de instrucciones. Casi compasivo a la simpleza, escribe una serie de historias, carentes de toda cordura, que nos impresionan; no por lo que son, sino porque simplemente existen. Y detrás de ellas, hay personas, igual que Chuck y yo y cualquiera, que las realizan sin pudor alguno. El Festival del Testículo es el mejor ejemplo…

Este libro es la vida misma. Es el espejo en el cual se reflejan nuestras sensaciones inalámbricas, nuestras desadaptadas formas de vida, el degeneramiento como obra y gracia, y el sentimiento profundo, pero muy profundo, de soledad, que acaece en el interior de todo ser humano posmoderno, individualista y egoísta.

Brad Pitt, en pleno ensayo de una futura filmación para la película “El Club de la Pelea” (todos los textos de “Error Humano” fueron concebidos, desde 1997, en la misma época que se comenzó a rodar aquella película), aseguró que Chuck fue el primer escritor que creó un personaje como la gente, y que valía la pena actuarlo, dando las infinitas gracias a “Chuckie Boy”, como corresponde. Marilyn Manson le contó hasta las más mínimas infidencias acerca de su vida, denotando una exacerbada cultura y extrema inteligencia, algo que muy pocas personas pueden deducir, al momento de conocer a Marilyn. Así es “Error Humano”; error tras ensayo. Error y ensayo, error y ensayo, error y ensayo, error y ensayo, etc...

Sin duda Palahniuk y su Error son un síndrome especial y contagioso. Moldean estructuras (dentro de lo que se puede, claramente), porque estamos hablando de seres humanos que cometen errores, pero que al final, sólo si se experimenta la madurez necesaria (tal vez la que Juliette Lewis jamás pueda alcanzar), tendrían algún significado más valioso en sus experiencias de vida, que simples historias, ocurridas todos los días, compiladas en un libro.

“Error Humano” habla por nosotros. Tiene vida propia, esperando ser comprado, pedido o pirateado. Sorteando ventas entre personas solas y necesitadas de todo y a la vez nada, que al final se satisfacen leyendo lo que son, pensando que hay otros iguales que ellos (un consuelo un tanto frívolo), perteneciendo a un mundo ajeno, y que no reparan en que ESE mundo, es sólo el disco duro de la computadora de Chuckie. Aquel desperdicio humano contagioso se resume en un solo libro, crudo y revelador. Acertado. Único.

Buenas personas haciendo cosas malas, perfectos para la opinión pública, pero con masacres emocionales en sus vidas personales. Hombres que juegan a ser Dios, soberbia ilimitada y estupidez, más y más estupidez. La moral y las buenas costumbres como un invento de los cristianos… todo se remite a “Error Humano”. Y para qué estamos con cosas; este es el mejor error de todos, de esos que sin sentimientos de culpa puedes vivir una y otra vez, y por supuesto, pagar por los daños reservados.